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Mon wuguisi, comme les Japonais appellent le genre de rossignol
femelle, non seulement avait la voix juste, mais avait aussi cultivé le gofit
du ukiyoe, du shabu-shabu et des octaves les plus secrets de la langue
anglo-saxonne. J’avais toutes les peines du monde 2 inventer quelque chose
qu’elle n’efit déja vu, lu ou entendu. Parfois, ia nuit, quand elle avait épuisé
son repertoire, j'allais me coucher en fredonnani une de ces rengaines
sentimentales qu’elle m’avait inoculées. (Plus grand que le plus grand des
amours du monde, tel est I'amour que je te donnerai). Puis, peu avant
P'aube, je me levais de mon lit d’extase, pour peindre une aquarelle que je
lui apporterais le soir venu. Je n’avais pas encore atteint le stade de
I'Insomnie. Tout cela n’était qu’euphorie, ponctuée de temps & autre par
un réve mouillé ol 'archétype de la mére se mélait monstrueusement au
rossignol.

Pour rendre I'affaire encore plus délirante, j’étais devenu un drogué de
Scriabine, remué jusqu’au fond de I'étre par ses quartes non résolues et ses
effets €tincelants d’arcs-en-ciel 3 la cocaine dans les parties hautes. En
méme temps je me mettais 2 relire les contes bleus de Knut Hamsun pour
éperdus d’amour, notamment Mystéres. Je me reprenais & m’'imaginer sous
les traits d’un nouveau Herr Nagel, avec sa boite & violon pleine de linge

sale. Lors de mes promenades quotidiennes autour du pité de maisons, je
me prenais & répéter une de ses phrases mémorables : “Bonjour, Fro%c@na
Dis, on peut caresser ton petit hérisson, aujourd’hui?’ Tout et rien
pouvait m’enflammer, méme un calendrier japonais. J’étais ensorcelé et
€baubi. Jallai jusqu’a acheter un pot-de-chambre en majolique, que je n"gn
jamais utilisé. je me faisais des grimaces dans le miroir en me rasant, rien
que pour me prouver que je pouvais avoir 'air heureux et dément 2 volonté.



Finalement il y eut 'orteil cassé, les coups de téléphone imaginaires -
ei 'Insomnie. J’étais désormais mQr pour la phase Swedenborgienne - en
d’autres termes, la transition menant au Gestell mystico-doloroso. Les
anges grouillaient autour de moi comme des pigeons ivres. Des langages
que j'avais oubliés me revenaient 2 la langue malgré moi, et dans leur
perfection syntaxique. Je communiais avec les disparus aussi facilement
qu’'avec mes voisins d’a coté. Avant et aprés le petit déjeuner, j’allais 2 la
synagogue, pour communier avec feu Baal Shem Tov. A déjeuner, c'était
Gaspard de la Nuir sous les traits de Gilles de Rais. J’avais un pied sur
’échelle de Jacob et I'autre dans une fosse septique. Bref, j'étais bon pour
craquer de toutes les coutures.

C’est dans cet état cacodémonique que je commengai mes peintures
verbales qui, ainsi que je I’ai déja dit, ne sont ni Pantalon ni Pantagruel,
mais ‘“‘consubstantielles”, “perméables et maculées”. Ce fut dans cet
esprit que Maeterlinck et Schmetterlink s'unirent dans les béatitudes
conjugales, assistés de houris, de divas et d’odalisques. C'était ’heure des
sorcelleries oii le Dragon traverse I'Ecliptique et ol les travestis se
mettent & contrefaire I'amour charnel. Mon furieux désir d’insolite st
d'incongru était a son zénith. Je n’avais qu'a penser &4 un cheval,
n'importe quelle vieille rosse, et il était 1a, caracolant sur les pattes de
derriére et jetant des flammes par les nasaux. (Et mon uguisu ? Probablement
occupée 2 se faire les ongles des pieds, ou s’affairant a convertir ses
pourboires en yens imaginaires). Quelle fit I'image qui me passait par
Pesprit, elle suffisait 4 m'exacerber et & m’aiguiser le vocabulaire. Tout en
peignant, je lui parlais en japonais, en Ourdou, en Chocktaw ou en Swahili.
Je la glorifiais et la trainais dans la boue en méme temps. A 'occasion,
m’inspirant de Bosch !’initié, je la dépeignais a4 lintérieur d’un sablier
grouillant d’araignées, de phalénes, de fourmis et de cafards. Peu importait
le décor, elle avait toujours ['air angélique, virginal, insondable.

A cing heures du matin, d’habitude, le réveil sonnait - signal qu'il
fallait prendre un somnifgre, et bonsoir. D’ordinaire j’avais le sommeil
léger, je continuais 2 écrire ou 4 peindre en réve, ou alors 2 inventer des
mots croisés dépourvus de sens, Parfois je tentais d’établir la carte de mon
théme astrologique pour les mois 4 venir, mais sans succeés. Finalement,
I'anima, son anima a elle, qui n’avait cessé de me traquer, périt d’inanition.

Au lieu de mes gribouillis-bariolages nocturnes, je me mis a jouer du
piano, en commengant par Czerny et en continuant par Leschetitzky et son
copain d’écurie, Lord Busoni. Je transposais tout en fa di¢se mineur et, ce
faisant, me rompis tous les ongles. De cette maniére, je finis par exorciser le
Dybbouk et par le cravater. J'appris & vivre avec mon Insomnie et méme 2 la
savourer. La derniére touche fut de libérer le rossignol de sa cage dorée et
de lui tordre tranquillement le cou. Dés lors, nous avons vécu heureux 2
jamais, ce qui est la marque de 'amour vrai,




